Поговорим о Барби

*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 29.07.2022.

Лекцию Дмитрия Быкова* о Барби и о фильме Греты Гервиг можно посмотреть в видеоархиве «Прямой речи». 

➤ Самостоятельная жизнь куклы и превращение ее в человека, если угодно, бунт куклы, — очень распространенный сюжет в искусстве. Бывают триллеры, где кукла оживает и начинает корректировать жизнь владельца. Бывают философские сочинения, типа «Голема» Густава Майринка, где слепленный из глины древнееврейский робот становится действующим лицом. Кстати, все сказки про роботов, начиная с Чапека и заканчивая Азимовым — это тоже история об оживших куклах.

➤ Первая история об ожившей кукле содержится уже в Библии. Потому что Бог слепил человека, а потом из ребра вылепил ему женщину, самку. Собственно говоря, первым владельцем Барби и индустрии Барби был именно Господь. Так что это история о творце и творении.

И Господь же первым столкнулся с самым неприятным аспектом этого сюжета: чертова кукла выходит из-под контроля. Он все для них сделал: райский сад вырастил, зверей дал. Но Ева съела плод с древа добра и зла, да еще и дала Адаму. Выйдя из повиновения, кукла стала человеком.

➤ В какой момент и при каких условиях кукла очеловечивается? По Библии человек стал человеком, когда перестал слушаться Господа, поел с древа добра и зла. В спектакле театра Образцова «Божественная комедия» вся эта история подана с большой иронией.

➤ Самая популярная сказка об ожившей кукле — это «Приключения Электроника» Евгения Велтистова. Фильм Константина Бромберга стал абсолютно культовым для советской детворы. Электроник осознает свою неполноценность. Когда ему говорят: «Парень, да у тебя руки золотые», он отвечает: «Да нет, только контакты платиновые». До последнего момента он не понимает, в чем ценность человека. Электроник становится человеком, когда начинает программировать сам себя — то есть, принимать самостоятельные решения. И здесь же раздается песенка «Ты человек, ты сильный и смелый, своими руками судьбу свою делай». И второй момент — когда появляются глубокие переживания и настоящие соленые слезы. В концепции Велтистова человек — тот, кто может переживать глубокие человеческие эмоции.

➤ Что делает человеком Буратино? Он остается деревянным человечком, но у него появляется свободная воля, которую он проявляет — выходит из-под контроля создателя папы Карло. Буратино отказался от школы и в результате привел папу Карло к богатству и процветанию. История Буратино — это история о том, как отказ от обучения приводит к взлету. У Пиноккио дела обстоят несколько приличнее, а Буратино — типичный советский подросток-хулиган.

➤ В своей комедии Грета Гервиг, разумеется, под влиянием своего мужа и сценариста Ноа Баумбаха, ставит довольно серьезные и актуальные философские вопросы. Ее Барби очеловечивается в тот момент, когда во время вечеринки кукла задумывается о смерти.

➤ Что принципиально отличает куклу от человека? Жизнь куклы делится на два этапа. Сначала она нужна как игрушка: в нее играют, ребенок с ней не расстается. Потом наступает таинственный момент, когда кукла перестает быть нужна. Ее перестают доставать из ящика и убирают в конце концов на антресоли или отдают другому ребенку. Это довольно страшный момент в жизни куклы, потому что кукла бессмертна и не может умереть, когда перестает быть нужна.

Второй этап жизни куклы довольно трагичен. Кукла становится напоминающим о детстве экспонатом. И она не может исчезнуть вовремя, как исчезают, например, надоевшие любовники. Она продолжает существовать в вашей жизни, но в другом качестве. Как развиваются отношения Барби с хозяйкой после того, как хозяйка выросла? Об этом надо снимать следующий фильм.

Барби становится такой, потому что с ней так играет ее владелец. Когда владелица Барби грустит, она придумывает кукле разные трагические испытания — а это делает куклу более человечной. То есть, персонаж оживает тогда, когда у автора проблемы. Это довольно глубокое философское наблюдение.

Когда Барби задумывается о смерти, она становится человеком, и Барбиленд начинает разрушаться. Тогда она решает найти своего владельца, который неправильно с ней играет: в конечном итоге, это сюжет о поисках Бога.

➤ Окончательное превращение Барби в человека происходит тогда, когда она идет к гинекологу. Это значит, что у нее появляются гениталии. Это нечто принципиально новое и в подходе к игрушке, и в философии превращения. Человек в раю осознал себя человеком, когда увидел себя голым, познал добро и зло и тут же пошел размножаться в кусты.

Почему же гениталии делают Барби человеком? Не потому, что она может размножиться: куклы размножаются на конвейере. Умножение (размножение) человека вовсе не является его генеральной функцией. Гораздо более глубокая догадка: гениталии — это напоминание о смертности и уязвимости человека. Именно поэтому известное слово из 6 букв имеет такое «вагинальное» происхождение.

Плоть — это то, что делает нас смертными, утяжеляет. Без плоти ты независим, физиология не диктует тебе. То, что у куклы «там» гладкое место и она не может заняться любовью, делает куклу бессмертной. А наличие гениталий и делает человека уязвимым, и дает ему одно из самых больших наслаждений в жизни, и напоминает о смерти — потому что плоть смертна. Как только у Барби появятся гениталии, у нее появится и возраст, и зависимость, и эмпатия, и обреченность. Мысль о том, что любовь и секс делают человека смертным, стала новой и для Голливуда, и для всей мифологии. Это актуализированная мысль из Ветхого завета.

Не способность плакать, не способность бунтовать или ослушаться, а способность полюбить — причем, полюбить плотски, впасть в зависимость от довольно грубого процесса и наслаждения.

➤ Фильм полон бесчисленных и очень тонких аллюзий на другой кинематограф. Начинается все с эпизода из «Космической Одиссеи»: если помните, в «Космической Одиссее» под знаменитую музыку «Так говорил Заратустра» появляется загадочный обелиск, с которого начинается человеческая цивилизация. Это придумали Кларк с Кубриком. А здесь в качестве такого инопланетного гостя, который резко ускоряет цивилизацию, появляется Барби — и дети тут же радостно разбивают головы своим предыдущим игрушкам. Это и смешно, и кощунственно, и злобно. И очень точно сделано: Барби действительно будто вестник из другого мира, который принес новую концепцию игрушки.

➤ Фильм ставит еще одну взрослую проблему. «Пора выходить из Барбиленда, — говорят нам создатели картины. — Добро пожаловать в реальный мир». Реальный мир в фильме — скучный, грязный, опасный. Хищнической оказывается и сама корпорация «Маттел», которая думает только о том, чтобы кукольные законы не перебрались в реальный мир, а Барби с ее представлениями о любви и счастье не начала наводить тут порядок. А главное, «Маттел» заботится о том, чтобы Барби не изменилась и на ней можно было и дальше делать деньги. Фильм диагностирует кукольность и инфантильность западного мира. Уловлен главный вектор эпохи: добро пожаловать в реальность, хватит жить иллюзиями.

➤ Изображение Барбиленда — довольно убедительная и смешная социальная сатира. Я довольно много времени провожу на американских вечеринках, в том числе и студенческих. Искусственного смеха и искусственных разговоров о чем угодно, кроме важного, я наслушался. Я знаю, какими глазами на американской вечеринке будут смотреть на человека, который напомнил о чем-то серьезном, например, о смерти. Манера постоянного подбадривания, искусственный смех, ограниченный набор тем для обсуждения и развлечений — все это приметы выдуманного мира. И выход из этого мира в реальный мир, который происходит сейчас — серьезная травма. Вместо готового набора действий и эмоций человек получает систему вызовов, с которыми он не знает, как справляться. Так что в плане социальной сатиры «Барби» — отважная картина, которая работает с этой травмой. Кстати, параллельно вышедший «Оппенгеймер» как раз демонстрирует нам эту новую реальность, составляя печальную дилогию с картиной Греты Гервиг.

➤ Надо сказать, что феминистская проблематика довольна искусственна в фильме, она будто уход от серьезной проблемы. Но и тут есть важный момент: гендерные роли поменялись и с этим надо как-то жить. Мужчины, желающие только пива и массажа, утратили способность принимать решения, утратили влияние и развитие. Кен, кроме мускулатуры, не обладает никакими мужскими признаками. И это хроника выродившегося мира: если раньше семья становилась уютной крепостью, то сегодня она разрушена, Кен никого не может защитить, а Барби реализуется не в материнстве, а на работе. Давно назревшая смена гендерных парадигм привела к довольно печальным последствиям. От одного берега отстали, к другому не пристали. Традиции утрачены, а новых не появилось.

➤ Серьезные картины перестали делаться в жанре социального кинематографа. Они стали делаться в разных вариантах, например как фэнтези (та же «Дюна» ставит серьезные исторические и философские вопросы). Сегодня социальные картины не нужны. И чтобы высказаться на острую тему, надо снимать историю Барби. Тут сразу пять тем, которые являются социальным триггером: портрет обывателя и его идеал, культ вещей, философская тема принятия решений и самостоятельности, тема «что делает человека человеком» и крах уютной обывательской вселенной.

Никакой социальный, военный или философский фильм сегодня не соберет миллиона. Чтобы это произошло, проблему надо упаковывать в историю игрушки, снабжать большим количеством неполиткорректных шуточек и постоянно отсылаться к голливудской традиции. Фильм «Барби» — классический постмодерн, философская проблематика, проблематика Бога и человека, опущенная на уровень массовой культуры. Поэтому «Оскара» давать этой картине, конечно, надо.

Поделиться: