Как возникают наши представления о прошлом
Лекция историка Александра Радаева, автора телеграм-канала «Парнасский пересмешник»
Память VS. история
Что празднуется в день взятия Бастилии? Во Франции нет консенсуса на эту тему. В 1879 году взбунтовавшиеся муниципалитеты пошли на Бастилию — древнюю крепость в Париже. Комендант согласился сдать крепость в обмен на свою жизнь и жизнь гарнизона. Как только Бастилия пала, обещание, данное коменданту, сразу было нарушено. Стоит ли это событие национального празднования? Как-то сомнительно. Поэтому на самом деле французы отмечают годовщину парада после взятия Бастилии. Парад прошел ровно через год, в 1880 году. На него собрались представители всех французских регионов и поэтому парад считается точкой отсчета для новой французской нации. Это и есть праздничный повод для 14 июля — дня, который во Франции называется Национальным праздником (а вовсе не днем взятия Бастилии, как мы привыкли думать).
В России похожая история произошла с 7 ноября. Много лет это был день годовщины Октябрьской революции 1917-го. В 1996 году 7 ноября попытались превратить в годовщину парада 1941 года на Красной площади (с этого парада, как гласит общепринятая точка зрения, войска шли прямо на поле боя с фашистами).
Немецкий историк Карл Беккер в начале XIX века писал, что в головах большинства людей складывается своя собственная картина истории, которая влияет на жизнь и развитие общества, на политику, на государство. Это и есть память. Она всегда безапелляционна — в отличие от истории, которая постоянно подвергается ревизии. Соединяясь с легендами и представлениями, память каждого конкретного человека становится частью коллективной памяти. И основная задача политических режимов и институтов — научиться влиять на формирование этой памяти.
Примеры
Каждому из нас кажется, что наше прошлое безусловно, неоспоримо и священно. История своей критикой пытается изгнать память из области священного и перевести ее в обыденность. Но получается не всегда.
В Скандинавии есть огромный пласт истории, которая произошла после викингов. Но основой их культуры до сих пор является образ этих воинов. И попробуйте поспорить со скандинавами, что это не самый важный период в истории их стран. В коллективной памяти откладываются представления о том, что нельзя проверить. В русской культуре это былинные богатыри, монголо-татары, Рюрик. Если бы память занималась недавними сведениями, то они бы постоянно подвергались ревизии. А мифическое прошлое не проверишь, оно воспринимается как сказка.
Коллективная память становится двигателем исторических манипуляций. Возьмем для примера Полтавскую битву. В истории России это одна из самых славных страниц — разгромное уничтожение шведской армии. Но когда читаешь письма и дневники пленных шведов, ты видишь те события совершенно иными глазами. Шведские офицеры писали: это было незначительное сражение на фоне череды крупных побед над русскими. И такая трактовка встречается во всех без исключения письмах. Даже шведский король пишет, что в этой небольшой битве шведы понесли заметные потери случайно, а в целом же шведские войска действовали разумно, одержали череду больших побед и вообще молодцы. Про поражение в Полтаве нет ни слова. Просто неудача, не более того.
На фото — шведская королевская семья в национальном костюме. Но это никакой не народный костюм, его придумали на основе архивных дизайнов и этнографических коллекций в ХХ веке. И сейчас именно такой костюм считается национальной одеждой Швеции. Так же, как в России кокошники — реконструкция, созданная в XIX веке. Появляется новое «народное»: возможно, у народа такого никогда и не было, но таким мы «народное» помним. Идея создать единый образ народного костюма — это трансформация памяти нации.
Четыре вида памяти
Французский историк Пьер Нора выделяет несколько видов памяти, которые сменяют друг друга по мере развития:
— монархическая память
— государственная память
— память-нация
— память-гражданин
1) Монархическая память
Распространена в период феодализма, когда государства утверждались через легендарное происхождение монархов и сверхъестественное восприятие главы государства. Например, в Европе было распространено верование, что прикосновение короля может излечить от золотухи.
И эта «сверхъестественность» наследовалась по генеалогии. Многие монархи выводили свой род от античных героев, от богов. Так во Франции до XVI века короли возводились к троянским героям. А генеалогия королевы Елизаветы II восходит, с одной стороны, к пророку Мухаммеду, а с другой — к основоположникам колен Израилевых (то есть, Иисус Христос по этой схеме является ее родственником).
2) Память государства
Сменила монархическую. Эта память не заботится о происхождении монарха — только о государственном величии. Мы — великая страна не из-за монарха, а потому что у нас есть завоевания, наши границы простираются далеко и т.д. Государство выпускает юбилейные медали, строит триумфальные арки, организует парады — все это называется «коммеморативные практики». Они усиливают значение прошлого в коллективном сознании.
3) Память национальная
Появилась в конце XVIII века. Особенно заметно ее проявление в архитектуре: возвращение к «исконному» стилю нации — неоготика в Европе, неорусский стиль в России. На вопрос о месте нации в мире отвечает древность и история. Народы откапывают в архивах литературные памятники, ранее неизвестные, а после обнародования текстов внезапно утраченные в пожаре. Подобная история — происхождение древнерусской рукописи «Слова о полку Игореве». Рукопись, якобы написанная в 1187 году, впервые возникла вдруг в XVIII веке, но позже оригинал сгорел, остались только копии. Лингвисты и филологи не без оснований полагают, что эта рукопись была подделкой. Но это был ответ на запрос людей, которые хотели знать о своей нации.
Отметим, что под нацией здесь имеется в виду не конкретная национальность, а в целом народ страны.
4) Память гражданская
Пришла на смену национальной в Европе в 1870-е годы. Национальным гимном стала «Марсельеза», начали праздновать 14 июля. В это время французы знают и про легенды своих королей, и что у них могущественное государство и глубокая история. Они начинают ощущать себя гражданами. Для этого требуются специальные процедуры типа гимнов и праздников с идеологическим содержанием, «героические» названия улиц и городов, установка памятных знаков и табличек. Отмечание «столетий» какого-то важного события. Столетие смерти, столетие события. Все это, кстати, в ХХ веке повторит Советский Союз.
_________________________________________________________
Места памяти
Всеобщее школьное образование в России появилось очень поздно — в 1910 году. В Германии — в XVII веке, в северной Европе — в XVIII-м. Эти огромные вложения со стороны государства — зачем они нужны были? Не просто чтобы крестьяне могли читать Библию. Это очень важно для формирования определенной концепции памяти, желаемой государством. Государство хочет контролировать то, что у людях в головах. И дети — самая восприимчивая аудитория для представлений о том, из чего состоит история.
Книгу «Путешествие Нильса» Сельме Лагерлёф заказало государство. Книга была призвана сформировать у детей необходимый набор знаний о стране, культуре, географии, истории. Идею шведы позаимствовали у Франции, где ранее была написана книга про путешествие по стране двух детей. Эта книга была частью школьной программы до Первой мировой, ее читали все дети.
Для нас это просто хорошая сказка, а для шведов это «место памяти». Этот термин предложил Пьер Нора. Местом памяти может быть историческое событие, культурный феномен, предание или сказка.
Места памяти сохраняются даже там, где единой коллективной памяти не существует. Например, Россия — этнофедеративное образование, она состоит из множества частей и в каждой части есть своя память. Но для людей на всей этой территории общими являются места памяти, ключевые вехи — Победа 1945-го, Октябрьская революция 1917-го и проч. За этим и нужна память — расставлять реперные точки о том, что нам запомнилось. И не всегда эти точки отражают моменты одинакового величия и значения. Коллективная память очень эмоциональна. И от шаблонов не всегда могут избавиться даже ученые-историки.
Лекция Александра Радаева «Между памятью и историей»
Вы можете оформить подписку на весь видеоархив «Прямой речи». Это более чем 1000 событий, проведенных в разные годы в лектории — лекции, встречи, творческие вечера. Коллекция постоянно пополняется. Возможна оплата подписки с помощью карты зарубежного банка. Напишите на почту sales@pryamaya.ru, мы поможем.