Пушкин, которого мы не знали

В лектории «Прямая речь» Галина Седова, заведующая Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина в Санкт-Петербурге, рассказала писателю и биографу Игорю Оболенскому о том, каким на самом деле был Пушкин, почему он выбрал в жены Наталью Николаевну и почему поехал стреляться с Дантесом.

Запись паблик-тока о судьбе главного русского поэта вы найдете в видеоархиве «Прямой речи».

✦ О семье и лицее

Ольга Павлищева, старшая сестра Пушкина, утверждала, что мать больше любила ее, Ольгу, и младшего сына Левушку, но не Сашу. И Надежда Осиповна не скрывала этого. Это была очень европеизированная семья, в которой все говорят по-французски, всё утончённо и родителей дети могут видеть только нарядными и красивыми, а не в каком-то домашнем халате.

Была, конечно, библиотека Сергея Львовича, в которую Пушкин нырял, и оттуда его с трудом можно было извлечь. Отец, Сергей Львович, писал стихи. Говорили, они были на злобу дня, такие эпиграммы: острое словцо — это то, чем владел Сергей Львович просто блистательно. Пушкин пытался этому подражать и писал первые поэмы. Сестра осмеяла его, сказав, что уж сильно подражательно Мольеру. И первая поэма оказалась в печке.

Бабушка, Мария Алексеевна Ганнибал, терпеть не могла французской речи, ни слова не знала по-французски и считала это всё большой глупостью. И вот этим галломанам трудновато было биться с Марией Алексеевной, потому что она вела хозяйство. А Сергей Львович и Надежда Осиповна терпеть не могли хозяйственных вопросов. Именно Мария Алексеевна научила Пушкина русскому языку.

Надежда Осиповна очень гордилась сыном, когда стали появляться первые южные поэмы в печати. Лёвушка на память читал стихи брата в салонах, чем очень портил ему издательскую деятельность. Пушкин говорил: «Кто же будет покупать мои произведения, если их так будут читать нещадно?». Но родители переживали, что между ними есть некий холодок, всячески зазывали его к себе в дом. То есть какую-то ласку они пытались проявить, но чуть стесняясь того, что Пушкин ведь понимает, что ласка слишком поздняя. И по-настоящему с матерью они сблизились, когда мать уже умирала.

В лицее он был в списке успеваемости предпоследний. В ведомости у него «отлично» по фехтованию, по российской и французской словесности единицы, а всё остальное — нули. Профессор математики Карцев как-то вызвал Пушкина к доске, тот мялся, ломал мел в руках. «Ну что, Пушкин», — спрашивает Карцев, — «чему равняется икс?». «Нулю», — говорит Пушкин. «В моем классе у вас все всегда заканчивается нулем. Садитесь на место и пишите свои стихи». Это был последний курс лицея, Карцев уже понимал, что перед ним признанный поэт, к которому приезжают на поклон Жуковский, Вяземский, Батюшков, приходит великий историк Николай Карамзин. Поэтому он отправляет его писать стихи и не связывается с ним.

✦ О талисманах и суевериях

У Пушкина был перстень, который он называл талисманом. Есть его рисунки с этим перстнем на пальце в рукописях. После смерти поэта перстень был у Жуковского, потом, уже после смерти Жуковского, от его сына перешел к Тургеневу. Тургенев хотел, чтобы перстень после его смерти вернулся в Россию. Кроме перстня у Тургенева была еще одна дорогая ему вещь: локон волос Пушкина, который он попросил срезать у умершего поэта.

Тургенев тяжело умирал под Парижем. Рядом была Полина Виардо, ей было поручено эти пушкинские вещи вернуть в Россию. Несколько лет она потом не хотела расставаться с реликвиями. Но в конце концов вынуждена была прислать своего поверенного, который отдает эти вещи, и перстень, и локон волос, в музей при Александровском лицее. Но там скоро перстень был украден. По слепку сделали новый. И эта копия также была украдена потом в марте 1917 года и также исчезла без следа. А прядь сейчас хранится в нашем музее на Мойке. Как и другой перстень — с изумрудом, который достался Владимиру Далю. Этот изумруд есть на портрете, который сделал Тропинин с Пушкина.

Был ли Пушкин суеверным? Мы должны всё-таки понимать, что он живёт в эпоху романтизма. Всё пронизано вот этой игрой в суеверие, игрой в приметы. Есть знаменитая история, когда Пушкин решился уехать из Михайловского. Сначала дорогу ему перебежал заяц, а потом еще хуже примета: увидел попа. И тогда понял: нет, дело плохо, надо возвращаться. А в это время его друзья собрались на квартире Рылеева, и дальше произойдет Сенатская площадь. Пушкин остается в ужасе, что мог туда явиться как раз в разгар этих событий.

✦ О выборе супруги

Многие пушкинисты говорят: мы во всем доверяем Пушкину, кроме одного — выбора жены. Он мог бы найти кого-то более достойного. Что ж, как сказал Пастернак, видимо, Пушкину надо было жениться на Щеголеве (Павел Щеголев — один из самых крупных пушкинистов начала ХХ века. — Прим.ред.) и всем последующем пушкиноведении. Но к счастью для поэта, он был свободен от пушкинистов и прожил счастливую жизнь рядом с Натальей Николаевной.

Поэт романтической эпохи должен иметь некий идеал. Но идеал идеалом, а при этом могут быть какие-то страстные взаимоотношения с женщинами, но, естественно, с замужними женщинами. В то время молоденькие девочки часто выходили замуж за стариков по решению своих родителей, и поэтому общество сквозь пальцы смотрело на то, что замужние дамы заводили себе молодых кавалеров.

Пушкин, как и все молодые люди его времени, этим активно пользовался, и таких дам в его окружении было немало. Но когда он вернулся из Михайловской ссылки, написав «Бориса Годунова», он уходит от романтизма к реализму. А реализм — это... семья, в первую очередь. Пушкин ищет молодую чистую душу, которая сможет быть подругой его жизни. Вот он влюбляется в Софью Пушкину, дальнюю свою родственницу. Как будто бы его интересует Екатерина Ушакова... Но всё это не то.

И вдруг является ему это чудо, Мадонна, как он её будет потом называть, «Я влюбился в неё без памяти, голова у меня закружилась». Жуковский пишет: «Жду тебя в гости с твоей мадоннистой супругой». «Наш первый поэт женился на первой романтической красавице», — пишет Вяземский. То есть все от нее без ума.

Она не умеет ничего скрывать. Она настолько чиста, что когда за ней начинает ухаживать Дантес, она краснеет под его взглядом. Я допускаю, что ей нравилось, как за ней ухаживает молодой человек. Это нравилось и Пушкину. Он писал ей в письмах: «Пиши мне о том, кто за тобой ухаживает, пиши по азбучному списку». Его это нисколько не смущало до тех пор, пока он не понял, что Дантес и барон Геккерен решили сделать из Натальи Николаевны ширму, за которой прятали свои личные мужские любовные отношения.

✦ Долги и карты

Жить взаймы тогда было нормой. В Петербурге была очень дорогая жизнь. А Пушкин получал деньги только от своих произведений. Он писал: «У меня одна деревенька, и та на Парнасе. Я беру оброк с 36 букв российской азбуки». Не всегда удавалось, естественно, из месяца в месяц получать эти доходы. Иногда были периоды, когда цензура не пропускала какие-то его произведения. Долго не выходил «Борис Годунов». Пушкин беспокоил Бенкендорфа по этому поводу, потому что ему нужно было на обзаведение перед свадьбой.

Отец перед свадьбой подарил Пушкину целую деревню Кистенёвку. Крестьян можно было заложить. И он их действительно заложил почти за 40 тысяч рублей, 11 тысяч отдал на приданое, потому что Гончаровы сказали, что свадьбы не будет без приданого, а денег у них нет.

Когда снимаешь квартиру, ее надо как-то обставить. Мы по письмам Пушкина видим, что для того, чтобы жить в Петербурге, надо иметь хотя бы 40 тысяч годового дохода. Через год пишет, что 60-70, под конец — что 80 тысяч годового дохода могут помочь им как-то жить в Петербурге. Конечно, из-за этой дороговизны очень многие дворяне уезжали в свои имения. Но у Пушкина имения не было: одна деревенька — и та на Парнасе. Поэтому едва сводили концы с конца. А он же проигрывал еще в карты.

Что касается карточной игры, то это особая тема, интереснейшая. Мужчины в то время сходили с ума по картам: изучали теорию вероятности, верили в возможность вероятного выигрыша крупного, поэтому «Пиковая дама» и была так популярна. Это часть той самой романтической эпохи.

Карточная игра — это для Пушкина время его молодости. Перед свадьбой он яростно, отчаянно играл. Когда он уезжает на Кавказ в 1929 году, он попадает в общество отъявленных игроков, которые обыгрывают молодых офицеров на почтовых станциях, когда эти офицеры едут на Кавказ. Есть полицейские донесения об этом. И вот Пушкин вместе с этими негодяями, попав в их компанию, тоже едет на Кавказ. Видимо, он рассчитывал выиграть у кого-то, с кем окажется за карточным столом по пути. Но, как это и бывает часто в таких случаях, не везет в картах, везет в другом, в любви. И он ни разу не сумел по-крупному выиграть.

Потом, когда он женился, с карточной игрой было покончено. Только однажды, когда Пушкин узнал, что его письма к жене распечатывает полиция и передаёт читать императору, он был так сильно оскорблен и возмущен, что в ярости пошел играть и проиграл крупную сумму. И он Наталье Николаевне в этом сразу признался. Это был один единственный раз за всё это время. Так же, как и увлечение другими дамами.

✦ О дуэли с Дантесом

Из-за всех историй с увлечением Дантеса Натальей Николаевной и тем, что скрывалось за ними, Геккерену как дипломату очень нужно хотя бы внешнее примирение с Пушкиным. Но Пушкин пишет ему письмо, в котором говорит: «подобно бесстыжей старухе, вы преследовали мою жену по всем углам, шептали ей, верните моего сына. А когда, больной сифилисом, он лежал дома, говорили, что он умирает от любви к ней...». И он пишет, что если Геккерены не прекратят преследовать его и его семью, то «в ближайшем же светском собрании я плюну вам в лицо».

И Геккерен после такого письма обязан вызвать Пушкина на поединок. Многие думают, что это Пушкин такой-сякой, не сдержал характер — и вот такой печальный результат. В действительности же Пушкин не вызывал Дантеса, он написал вот это отчаянное, но очень жесткое письмо барону Геккерну, и вызов поступил со стороны Дантеса. И когда его, раненого, внесут в дом, он говорит Наталье Николаевне: успокойся, ты ни в чем не виновата, это дело мое, а не твое. А в обществе все уверены, что это из-за нее, что она кокетничает с французом — и вот Пушкин вызывает-таки француза на поединок. Вся эта путаница произошла благодаря графу Строганову.

Большая часть ведь Петербурга поехала поздравлять Дантеса с тем, что он жив остался. Потому что Пушкин действительно ехал убивать противника. Он говорил: «Я убью Дантеса, меня за это сошлют в деревню, и я, наконец, смогу работать». У него в это время в работе заказ государя — история Петра. Прошло уже 5 лет, но ничего не написано, собраны только материалы. И Пушкин понимает, что в этой нервной обстановке, в которой он живет, он ничего написать не сможет.

Раненый, он стреляет в Дантеса и когда тот падает, Пушкин кричит: «Браво! Я, кажется, убил его!». Дантес отвечает: «Нет, только ранил» (мы знаем, что эта рана не принесла ему в дальнейшем никаких проблем). И тогда Пушкин говорит: «Странно, мне казалось, что мне доставит удовольствие его убить. Теперь я вижу, что нет». Он понял, что если он убил, то ему придется переступить через эту смерть, а это очень страшно.

✦ Тот самый диван

В квартире на Мойке есть комната, входя в которую все умолкают — не потому, что нельзя говорить, а потому что просто не получается ничего сказать. Это кабинет Александра Сергеевича и диван, всё было кончено. Столетия спустя после того трагического дня была проведена экспертиза, подтвердившая, что это тот самый диван, на котором остановилось сердце Пушкина.

Когда я пришла хранить квартиру в 1989 году, там была сложная история с реконструкцией дома. До этого были вокруг коммунальные квартиры, потом дом полностью стал музеем, и музейное пространство в самой квартире изменилось. Я бросилась в архивы смотреть, что думали и предлагали наши предшественники. И ещё я бросилась к тем людям, которые какое-то отношение имели к квартире до нас.

В кабинет Пушкина принесли в 1937 году диван из Эрмитажа, где ученым секретарем был тогда Дмитрий Философов, который передал этот диван в Эрмитаж, сообщив, что диван — из пушкинской квартиры. Как потом выяснилось, его мать была родной сестрой невестки Пушкина. Когда его сын Григорий Александрович покидал Михайловское, то вещи из Михайловского он частично отдал в Пушкинский дом, частично взял с собой, а кое-что подарил друзьям. И вот этот диван он отдал свояченице, то есть сестре своей жены, Философовой.

Так диван пришёл в Эрмитаж. Потом, в 1937 году, его поставили на хранение сюда, в пушкинский кабинет. Но нужно было доказать, что это именно тот диван, на котором умирал Пушкин.

Во время большого ремонта в 80-х, к счастью, не дошло до реставрации дивана и замены на нем обивки. Он в таком не очень красивом экспозиционном виде существует до сих пор. И так случилось, что пришел к нам заместитель бюро судебно-медицинской экспертизы Ленинградской области профессор Юрий Молин, который до этого занимался различными экспертизами в храмах, монастырях. Я его спросила, могут ли они изучить кожу на диване: может быть, там какие-то следы крови сохранились, хотя, конечно, никакой крови на диване не видно. Он сказал, что шансы равны примерно нулю, но это очень интересно. Через некоторое время он звонит и говорит, что из почти 30 смывов в одном-единственном есть обломки гемоглобина, потому что времени прошло очень много. Через некоторое время выяснилось, что это кровь мужчины.

И тогда из локона, который срезал Тургенев, взяли один волосок, взяли жилет Пушкина, который был на нем во время ранения, сравнили. И с 2010 года диван, который был то «диваном пушкинской эпохи», то «диваном из квартиры Пушкина», стал «тем самым диваном», на котором прошли последние часы его жизни.

Поделиться: